No lo pedí y créanme que no lo quiero. Sé que pone los ojos en blanco, incluso cuando intenta ocultarlo. Sé que piensas que estoy exagerando o siendo dramático. Pero eso es algo que no le deseo a nadie.
Me veías trabajando y cocinando, limpiando, caminando, comprando e incluso saliendo con amigos. No me quejo a menudo porque si me quejara cada vez que tengo dolor, no tendría nada más que decir. Si me quejo, sepa que debe ser muy serio.
Pero la verdad es que vivo una doble vida. Hago todas estas cosas con una sonrisa porque no tengo otra opción. La única otra opción sería revolcarse en la cama y ver pasar la vida. Me ves tomando mis medicamentos y preguntándome si soy adicto. Tomo mi analgésico y me pregunto cómo voy a funcionar si me lo quitan. No me levanto, me vuelvo normal. Tomo estos medicamentos para sentirme tan bien como cuando tienes un resfriado. Son la razón por la que puedo trabajar, cocinar y hacer todas las cosas que me ves hacer todos los días.
La verdad es que ya tuve suficiente del implacable dolor que lloro cuando no estás mirando. Me despierto por la noche retorciéndome de dolor mientras duermes. Aprieto los dientes cuando me pides que haga algo físicamente aterrador cuando ni siquiera lo dices en serio. Hago 100 cosas al día que no te das cuenta porque las estoy ocultando. Escondo mi dolor, escondo mi fatiga, escondo mi culpa y mi frustración.
La verdad es que te estoy mirando y me pregunto qué se siente al sentirte así, al poder hacer todas estas cosas sin dolor ni fatiga. A veces quiero derrumbarme y gritar y llorar. A veces me enojo tanto que quiero destruir todo lo que me rodea. A veces me pregunto si puedo seguir así.
¿Pero la parte que es peor que el dolor? Sabiendo que probablemente no me creas. Sabiendo que no importa cuánto trate de decirte, no lo entenderás. Así que me lo guardo para mí e incluso cuando estoy rodeado de gente, sigo solo con mi dolor.
No estoy indefenso. No quiero que te sientas mal por mí. No quiero un trato especial. Todo lo que quiero es empatía. No te enojes conmigo cuando no puedo hacer algo. No se frustre cuando no puedo ir a ningún lado. No me juzgues cuando tomo mis medicamentos. No crea que soy perezoso cuando duermo con más frecuencia (especialmente porque no he dormido en las últimas cuatro noches). Por favor, no me haga sentir culpable por tener esta enfermedad.
Incluso si no lo hace, simplemente diga “Entiendo”. Eso es todo lo que quiero.
Amor,
Una niña con dolor crónico
